"Сегодняшней ночью мне приснился мучительный сон. Мне снилось, что я должен поставить большую оперу в домашнем театре графа, моего барина.
Первый акт шел в большом парке, где были расставлены статуи. Их изображали обнаженные люди, выбеленные мелом, вынужденные во время всего действия стоять без движения на постаменте. Я тоже исполнял роль одной из статуй. Я не смел шелохнуться ибо знал, что буду строго наказан. Ведь за нами наблюдал сам наш барин. Я чувствовал, как холод поднимался по ногам моим, упирающимся в ледяной мрамор пьедестала. А осенние листья ложились на мою воздетую к небесам руку. Я казалось совершенно окаменел, а когда уже совсем обессилил, я почувствовал, что вот-вот упаду... Я в ужасе проснулся. Ибо догадался, что это был не сон, а правда моей горькой жизни."
© Тарковский, "Ностальгия"
